Contents
한강의 장편소설 ‘소년이 온다’는 1980년 5월 광주 민주화운동이라는 역사적 비극을 재현한 작품이다. 이 작품은 폭력 앞에서의 인간의 존엄성, 역사적 트라우마가 남긴 고통, 그리고 기억과 치유의 윤리라는 세 가지 핵심 주제를 통해 우리 시대의 가장 근원적인 질문을 던지는 내용입니다.
1.폭력과 존엄의 극한 대비
이 책의 가장 강한 힘은 인간의 폭력성이 어디까지 영향을 미칠 수 있는지, 그리고 그 순간에도 인간으로서의 이성을 지키려는 의지가 얼마나 귀중한지를 생생하게 대비시키는 데 있다.
중학생 동호가 시신들로 가득 찬 상무관에서 양초를 켜고 썩어가는 냄새를 지우려 했던 것은, 잔혹한 국가 폭력에 맞선 순수하고 윤리적인 인간 존엄의 불빛을 의미한다. 그러나 작가는 폭력의 순간을 잔인하게 보여주면서도, 그 폭력에 의해 희생된 이들이 원래 나라를 지키려 했던 시민이었음을, 그들의 시신이 애국가와 태극기로 덮여야 했던 모순적임을 통해 폭력의 잔인함을 극대화한다. 이 대비를 통해 우리는 인간 안에 공존하는 극단의 악과 선, 그리고 폭력성과 존엄성을 같이 마주하게 되며 깊은 고통과 성찰에 빠진다.
2.살아남은 사람의 삶과 트라우마
‘소년이 온다’가 5·18 관련 내용과 차별화되는 시점은, 광주를 동시한 정치적 담론보다 사건 이후 살아남은 사람들이 겪는 내면의 고통에 집요하게 몰두한다는 것이다. 고문을 겪은 사람들이나 친구의 죽음 앞에서 무력했던 사람들, 사랑하는 아들을 잃은 어머니 등, 살아남은 사람들의 삶은 끝나지 않은 장례식 그 자체이다. 작가는 시점과 화자를 계속 바꾸는 신선한 구성을 통해, 이 고통이 동호라는 학생의 죽음으로 끝나지 않고 여러 인물에게 옮겨 다니며 대를 이어가는 트라우마임을 보여준다. 특히 자살로 생을 마감하거나, 고문 후유증과 죄책감으로 일상을 살아가지 못하는 사람들의 모습은, 육체적인 상처보다 정신과 영혼에 새겨진 상처가 얼마나 깊은지 깨닳을 수 있었다.
3. 과거를 잊지 않으려는 ‘기억의 책임’
이 소설이 우리에게 주는 가장 중요한 메시지는 ‘잊지 말자’ 라는 단순하지만 강력한 요구이다. 세월이 흐르면서 5월 광주가 그저 지나간 역사책 속의 한 페이지가 되거나, 혹은 완전히 잊혀질 수 있다는 것에 작가는 강한 분노와 경계를 드러낸다. 한강 작가는 끔찍하고 잔인했던 그때의 기억을 지금 우리의 삶 속으로 가져와, 독자들에게 “우리는 어떤 인간으로 살아야 하는가” 라는 근본적인 질문을 던진다. ‘소년이 온다’ 는 비극적인 이야기를 통해 우리가 그 고통에 공감하고 깊이 생각하게 만든다. 이는 단순히 슬퍼하는 것을 넘어, 인간으로서 마땅히 지켜야 할 존엄을 다시금 확인하고 기억해야 할 책임을 깨닫게 하는 과정이다. 과거 희생자들의 고통을 우리의 문제로 받아들이고, 함께 아파하며 앞으로 나아가려는 노력이야말로 이 소설이 우리에게 던지는 가장 묵직하고 절실한 숙제이다.
4. 죽은 사람과 산 사람의 경계를 허무는 ‘목소리’와 시점의 교란
한강 작가는 이 소설에서 서술 시점을 끊임없이 전환하며 전통적인 서사 구조를 해체한다. 특히 죽은 동호의 영혼이 화자가 되어 이야기를 풀어가는 부분, 고통을 받는 인물을 “2인칭 대명사 ‘너’ ”로 지칭하는 부분은 매우 중요하다.
• 영혼의 목소리 (1인칭 ‘나’의 변형): 동호의 영혼이 혼잣말하는 듯 한 서술은 단순히 비극의 재현을 넘어, 죽음이 끝이 아님을 보여준다. 이 목소리는 살아남은 사람들에게 끊임없이 말을 걸며, 그들의 삶에 깊숙이 들어가서 죄책감과 고통을 환기한다. 이는 소설이 산 사람와 죽은 사람의 경계를 없애고 그들이 서로 연결되어 있음을 강력하게 암시한다.
• 2인칭 ‘너’: 고문을 겪은 편집자 정대나 시간의 흐름 속에서 트라우마와 싸우는 인물을 ‘너’로 지칭함으로써, 독자는 그 고통을 타인의 이야기가 아닌 ‘나의 이야기’처럼 절실하게 체험하게 된다. 작가는 이러한 문학적 장치를 통해 독자를 단순한 관찰자가 아니라, 광주의 고통을 함께 짊어져야 할 책임 있는 주체로 끌어들인다.
5. 국가폭력의 본질, ‘인간성 상실’
이 소설은 특정한 시기에 국한된 폭력 사건을 다루는 것을 넘어, 국가 권력이 개인의 삶과 인간성을 어떻게 파괴하는가라는 근본적인 질문을 던진다.
• 폭력의 익명성: 소설 속에서 폭력을 행사하는 계엄군이나 고문 기술자들은 이름 없는, 익명의 존재로 묘사되는 경우가 많다. 이는 폭력이 특정한 ‘악당’ 개인의 행위가 아니라, 시스템화된 국가 권력의 폭력성 자체임을 부각한다. 폭력은 개인의 얼굴을 지운 채 자행되기에 더욱 무섭고 비인간적이다.
• 인간성 상실의 과정: 폭력에 의해 희생되는 과정뿐만 아니라, 살아남은 자들이 트라우마 속에서 점차 인간으로서의 감정이나 일상을 상실해가는 과정도 중요하게 다룬다. 고통 앞에서 무감각해지거나, 세상으로부터 스스로를 고립시키는 모습은, 폭력이 한 사람의 영혼 자체를 어떻게 훼손하는지 보여줍니다. 결국 이 소설은 “인간이기를 포기하는 순간이 언제인가?”에 대한 고통스러운 성찰을 담고 있다.
‘소년이 온다’는 단순히 사실을 나열하는 것을 넘어, 죽은 자들의 목소리를 문학이라는 그릇에 담아 현재로 불러냅니다. 독자들은 비극의 서사를 통해 고통에 공감하고 성찰하며, 훼손되어서는 안 될 인간의 존엄을 다시금 확인하는 과정을 거칩니다. 과거의 희생이 헛되지 않도록 그들의 고통을 우리 공동체의 상처로 받아들이고, 함께 아파하며 앞으로 나아가려는 노력이 이 소설이 우리에게 던지는 가장 묵직하고 절실한 숙제입니다. 이는 광주를 잊지 않음으로써 미래의 폭력과 비인간성에 맞서는 문학적 기여인 것입니다.
‘소년이 온다’ 는 아프고 불편하지만, 반드시 읽어야 할 고전입니다. 한강 작가는 5월의 광주를 통해, 존엄과 폭력이 공존하는 모든 시대의 인간 존재에게 깊은 질문을 던지며, 망각의 벽에 균열을 내는 문학의 힘을 증명합니다.